网站十年记


     "戊戌变法纪念"网站的前身--"戊戌变法百年祭――纪念刘光第专辑"，1998年9月27日，即戊戌六君子百年忌日前夕， 在刘光第的故乡――四川省自贡市的"自贡在线"问世。（详见《制作"纪念刘光第"主页后记》）。如今十年过去了，当作一简要回顾



　

　

　

　

　

　

　

　

　

《刘光第纪念专辑》1999年时的首页

 　

　

　

　

　

　

　

　

　

　

内容页
　

　

从纪念刘光第扩展到纪念戊戌变法


    在作"纪念刘光第专辑"时，发现有的朋友对戊戌变法的了解较少，如认为镇压变法的刽子手是慈禧和李鸿章，于是我觉得不能孤立地介绍刘光第，必须对整个戊戌变法作些介绍，于是一年后网站扩展为"戊戌变法纪念"。
     这时，我已经退休，做好网站成为晚年生活的第一件大事。花了很大力气去搜集各种文字和图片的资料。现在来看，当时所作的，还只是一种"有闻必录"工作。而自己对这段历史的深入认识，也还处在"原始积累"阶段。
     如果说，这一扩展还只是外沿的扩大，那么，下面要说的就是内涵的变化了。
    
"梦史氏"与"众说戊戌"

     我的中学和大学教育，是在二十世纪五十年代完成的。除了对刘光第的看法有所保留，其他的历史认知基本还是持那种"五十年代史观"。当我的阅读范围扩大，特别是看了蒋廷黻的《中国近代史》、唐德刚的《晚清七十年》、蔡乐苏等的《戊戌变法史（述论稿）》以及黄彰健的论著，头脑中渐渐地"恍兮惚兮"起来，觉得过去了解的近代史、戊戌变法史，宛若一梦，今日仿佛大梦方醒。然而，毕竟年过花甲，不愿在生命的终端还被人牵着鼻子走，于是对这些新的观点也保持一定距离。不禁想起"庄生晓梦迷蝴蝶"了，于是在网站上给自己起了个"梦史氏"之名，并非狂妄到要与"异史氏"、"新史氏"比肩，而是表明自己不知过去是梦现在醒了呢，还是过去本是醒的而现在入梦了。 在这种心态下，网站开始转向，做开了"众说戊戌"栏目:选择有代表性的不同观点陈列，供读者自行判断。自己当然也会有所偏向，则在【梦史氏按】里表述，但那也只是一种"编者"的偏向。如果有更多的意见要表达，那就另用笔名发表。
     自从2002年9月"众说戊戌"栏目问世，网站迎来了一个高潮。此前，网站访问总数是15616人次，这是约三年的积累；而此栏目问世后，日访问量翻了几翻， 2004年甫过，网站的访问人次超过了4万。
    
至少改变了自己

     我不知道这个网站对别人有什么影响，但是对我的历史观、政治观的影响却是巨大的。十年前，我对戊戌变法的认知，完全是康梁主导的（且称之为"康梁戊戌史观"），而对现实的改革看法上，也是个"激进派"。现在，对我而言，康梁戊戌史观已经被颠覆了，他们在戊戌年间的激进路线也被否定。对现实的改革，也转向稳健的、渐进的态度。
     固然，这和大环境有关，如我国的改革取得巨大成就，知识界告别激进的趋向。但我的转向，直接的还是从对历史的认知开始的。
     还不仅仅是路线，还关系到对人物的看法。
     刚做"众说戊戌"时，还天真地打算几个月做完。后来发现，众说纷纭，仅凭戊戌变法那一百来天的资料，是难以达成共识的。我想，对一个人的一时一事，还须放到此人的长期的活动中去看，于是做起了人物专辑。做着做着，网友一鸣给我个评论：理解的同情。我听了一惊，因为我做的时候并没有存在"要有理解的同情"的指导思想，而只是探寻此人的思路历程。做到现在，几乎可以套用托克维尔在《旧制度与大革命》一书中的一句名言："我开始研究旧社会时对教士充满偏见，我结束这一研究时对他们充满敬意。"我的意思是，鸦片战争后，面对列强的入侵，并非时人皆无知觉，也不是只有林则徐一个人睁开眼看世界，越来越多的人醒觉，或呼号或行动，力图自强，其人有中下层的士也有高层的官员。
     再进一步，这种"理解的同情"延伸至更长远的历史和古人，不是要复古，而是认识到古人在古代的环境下，采取适合当时当地情况的措施，创造了灿烂的中华文明，值得我们保持敬意，而不是将古代看做一团漆黑。 今年上半年，偶然地打开十年前收录的余英时的《戊戌变法今读》，顿然觉得问题多多，和当年敬仰拜服的心境大相径庭，文章还是那篇文章，改变了的是自己。
    


《光明日报》发表的"制作后记"



2007年专诚赴四川富顺向刘光第陵墓致敬

多承关爱 心存感念

     回想当年，难忘得到的鼓励和支持。当时要全文转载一些百年纪念文章，曾经向其作者戴逸、袁伟时发函征求同意，他们作为知名学者对我这个无名小卒，不仅及时回信允诺而且热情支持鼓励。《光明日报》还发表了我写的《刘光第纪念专辑制作后记》，一些网站还对我的网站给予介绍和积极评价，如笑蜀、五柳村。此外，正如"编余赘语"中所写："衷心感谢众位网友的关注。还有一些网友留言，或鼓励，或指出问题，给我很大帮助。特别是青岛网友赵一鸣专程去康有为墓照了相片并给我寄来，更令人感动的是现在居住在俄罗斯的网友泓余，将他收藏的大量图片邮寄给我，供选用。而这些都是无偿帮助。""无偿"的还有另一种：墨闲居主人沈墨帮我买书寄来，却不肯告知汇款地址。六君子殉难103周年纪念日，网友billycat用键盘录入刘光第诗作（共14首）并用电子邮件发来的。 有的批评意见留给我的印象也很深。一位当时还是高中生的吉林网友，直率地表示对我的网站很失望，认为不够通俗，吸引力不强，他举出的范例是"浪客剑心"。虽然，我自知很难达到他的要求，但还是觉得他的意见很有启发，应该向这个方向努力。
     遗憾的是好多网友后来都失去了联系，令我怀念。吉林小友现在哪里？该大学毕业了吧。一位留学东瀛的朱姓网友，一边读博一边打工，相当艰难，现在怎样了？billycat、沈墨……，这几个网名搜索到很多条记录，却都不是我要找的人。
    
困惑与展望

     我的网站，十年来在外延和内涵上是扩展和深化，但是在人气上却走了个波形，约在2002到2004年间，达到了波峰，然后便开始下降。降到最后，我都懒得去找记数器了。是人们对戊戌变法史的兴趣没有了吗？可是，看看其他题材的历史却很热，似乎兴起一股全民写史读史热（决不是"文革"时那种官方引导的，完全是民间主导的），何以独冷戊戌？（但是要提一句，虽然门前冷落，但一鸣网友仍然经常联系，或评点，或提供资料，令我感慨："天下有一人知己，可以不恨。" ①）
     虽然搞不清更多原因，但有一点是肯定的：自己并没有花力气去推广，纯粹是"姜太公钓鱼，愿者上钩"。自己的想法是，做出来的货色还不是精品，等做得再好些了再下推广功夫。这想法其实是有问题的：难道高峰时期就比现在要精得多嘛？看来，这是两回事。
     今后，一面要考虑做些推广工作，一面则还是做好内容。我的计划是将戊戌时期的重要人物，一一纪传，真正弄清他们在戊戌变法时期的想法、做法。若天假以年，做完人物，或许可以试试向通俗表达努力。为什么要说"天假以年"？老朽已经虚度七十，再加现在做的进度很慢。以前想：要研究刘光第，就要研究戊戌变法；后来渐渐扩大，到近代史，以至古代史、世界史；再进一步，则不仅是史，感到如果持以观察历史的思想方法不对，那也会"失之千里"，所以近年来相当程度上是"功夫在史外"了。更新速度放慢，则离"既不诬前人，亦免误来者"②的要求可能更近些。
     注：①《幽梦影》
         ②陈寅恪语。
梦史氏于沪上
     2008年9月28日