致易—书  

这是戊戌变法失败前夕康广仁写给易一(何树龄)的信

易一吾兄足下①：    书悉。承以人心未一、大事难成相告，诚是也。弟此次三月来京，其始专为卓如病②，以伯兄爱之③，故弟护视其病，万里北来，亦以卓如固请，不能却之。及卓如病痊，国事支离，纷乘沓至。始则割旅顺，而鼓各方上书，继则开保国会④，而收集各省同志，皆伯兄主持之。伯兄昼则讲学，接见人士，日以数十，户外履满；夜则代草奏稿，鼓言路，及能上折者上言及。四月，伯兄召见后，上奏及见客益忙，夜又改定《法兰西革命记》，《突厥削弱记》，《波斯分灭记》。因频奉上命索取，故弟须一切照料，昼夜商榷。伯兄草文，皆夜深高卧，诵之于口，而弟笔之于书。其有宜商者，即弟与辨议，即写成折，夕上而朝行。故弟亦忙极，不能行。伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。当此排者、忌者、挤者、谤者盈衢塞巷，而上又无权，安能有成。弟私窃深忧之。故常谓但竭力废八股，俾民智能开，则危崖上转石，不患不能至地。今已如愿，八股已废，力劝伯兄宜速拂衣⑤，虽多陈无益，且恐祸变生也。伯兄非不知之，惟常熟⑥告以上眷至笃，万不可行。伯兄遂以感激知遇，不忍言去。但大变法一面为新国之基，一面令人民念圣主以为后图。弟旦夕力言，新旧水火，大权在后⑦，决无成功，何必冒祸?伯兄亦非不深知，以为死生有命，非所能避，因举华德里⑧落砖为证。弟无如何，乃与卓如谋，令李苾老奏荐伯兄出使日本，以解此祸⑨。乃皇上别放公度，而留伯兄，真无如何也。伯兄思高而性执，拘文牵义，不能破绝藩篱，至于今实无他法。不独伯兄身任其难不能行，即弟向自谓大刀阔斧，荡夷薮泽者，今亦明知其危，不忍舍去。乃知古人所谓鞠躬尽瘁、死而后已，固有无可如何者。兄在远，不知情事，易于发论，倘在此，岂能远遁?若能遁，则非人情，又何以为人?周知为志士仁人之不易也。……   

①  足下：多用于书信中对对方的敬称。古时下对上或同辈常用的称呼。  
②卓如：即梁启超，字卓如。 
③伯兄：即康有为。
④  保国会：戊戌变法运动期间，康有为发起组织的重要政治团体。

⑤拂衣：李白:“事了拂衣去,不留身与名”
⑥常熟:指翁同龢。

⑦后：指慈禧皇太后。

⑧  华德里：即伽里略。

⑨  李苏老：李端棻，字泌团，时任礼部侍郎。